Perché World of Warcraft è ancora in voga, ventun anni dopo

Ogni anno qualcuno scrive che World of Warcraft è finito, e ogni anno il gioco è ancora lì. Vale la pena chiedersi perché, senza cavarsela con la nostalgia.

Il mestiere prima dello spettacolo

WoW ha una qualità che i concorrenti sottovalutano di continuo: le cose funzionano. I comandi rispondono, le abilità partono quando le premi, le interfacce si possono rifare da cima a fondo. Sembra poco finché non provi un MMO nuovo e capisci quanto lavoro invisibile ci sia dietro.

Un mondo che ha una memoria

Ventun anni di espansioni hanno lasciato sedimenti. Torni in una zona e ci trovi le conseguenze di qualcosa che hai fatto tu, otto anni fa. Nessun gioco uscito ieri può comprare quella stratificazione: si accumula soltanto col tempo.

Il ritmo settimanale

La struttura a settimane, con le sue scadenze e i suoi ritorni fissi, è diventata il modello che quasi tutti copiano. Ha i suoi difetti, e chi lavora lo sa bene, ma dà al gioco un battito che tiene insieme le persone.

E il resto?

Restano i problemi veri: una barriera d’ingresso che spaventa, sistemi che si accavallano, e la sensazione, per chi torna dopo anni, di essere arrivato a metà di un discorso. Sono difetti seri. Ma spiegano perché WoW perde giocatori, non perché continui a tenerne così tanti.